Pantai tidak begitu indah tanpa matahari. Ayah berkata begitu, tetapi Ibu bersikeras agar kami tetap pada rencana. Kami semua harus menderita karena kesalahan Ayah. Langit seputih kulit ikan menutupi laut.
Aku dengan patuh menata kerang dan tulang ikan pipih di sekeliling Ibu sementara Ayah dengan keceriaan palsunya membangun istana pasir. Ayah menyebut Ibu ratunya,tetapi Ibu kalau sudah marah tidak mengenal ampun.
Aku menghindar di bawah momen-momen yang menegang ketika mereka saling menatap tajam.
Air laut mengalir deras ke parit. Ibu mendesah. Kedengarannya seperti mengerang kesakitan. Ombak menaruh sisik garam di tulang keringku.
Kami berjalan ke mobil, dengan beban handuk basah, tas, dan keheningan yang berat yang kami tahu tidak akan bertahan lama. Sebuah garis tebal ditarik tempat lautan dan langit tidak dapat menemukan kompromi.
Ayah menjatuhkan handuk, hampir seperti disengaja. Tuduhan itu keluar dari mulut Ibu. Ayah membalas dengan keras.
Aku melihat kesempatan untuk berlari menembus ruang di antara mereka, kembali ke tepi untuk menendang arus balik ombak yang mengaduk pasir gelap. Aku mengangkat mataku. Sisik-sisik awan telah terlepas dan langit dipenuhi dengan tanda petik.
Didorong oleh rasa takut yang tiba-tiba, aku berteriak kepada mereka, jangan sampai, karena begitu asyik bertengkar, mereka pergi dan lupa bahwa mereka pernah punya anak.
Mereka duduk di tanggul dekat tempat parkir mobil, saling tumpang tindih, muka cemberut, dan topeng terpasang.
Melalui lubang mata mereka memohon padaku, seolah-olah hidup mereka bergantung pada kesepakatan rahasia dariku.
