Mendengarkan jam berdetak pelan dalam kegelapan, dia menunggu seolah-olah berada di tepi sesuatu. Sampul buku catatannya yang mengkilap jatuh tertutup. Selimut dingin menutupi tempat tidurnya. Sambil mengenakan kaus kaki dan daster panjang, dia menggigil di antara seprai yang dingin.
Malam beringsut maju dengan ide-ide yang terlalu besar untuk sekadar beristirahat. Mereka harus dipertimbangkan di bawah cahaya bintang, di bawah bulan putih.
Bayangan membelainya lalu menyelipkan jubah panjang hitam ke tubuhnya.
Cikarang, 9 Desember 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H