Demokrasi

seorang lelaki punya tank di pekarangan
dikelilingi oleh pembatas beton semen putih
terduduk di atas hamparan paving block
benar, tank semacam itu
Sherman, kurasa, tetapi aku tidak tahu edisinya

benda itu berjasa lebih dalam satu perang
tak seperti Volkswagen berkarat atau Mustang
rumput setinggi enam puluh senti di sekelilingnya

dia akan memperbaikinya
dan dijual kepada sepupunya
atau diwariskan kepada keponakannya
atau dikendarai berputar-putar keliling kota

sang istri tanpa sabuk pengaman di kursi penumpang
rambutnya terurai tertiup angin
percaya tidak lebih baik dulu daripada sekarang
mungkin dengan cat yang pudar hilang
dan tempat kosong yang tersisa di halaman,

tapi, oh suara, mesin besar itu
tipe yang tidak bisa kau dapatkan lagi
atau habiskan uang untuk bensinnya
gemuruh
buk, buk, bergemuruh

bukan, ini tank sungguhan

Cikarang, 4 Desember 2024