menolak membuangnya bersama yang lain
di tempat sampah dekat pintu.
canggung dan jangkung
sepanjang hari payung terbanting
ke tanah tersangkut di mantel terkutuk
maka kusimpan saja dekat meja kerja,
sejajar dengan sisi bilik
seiring berjalannya hari
benda itu mengering di samping
hilang kilaunya, hampir menyatu.
Kucoba mengenang
di mana kudapatkannya
akhirnya teringat
kotak barang hilang di bar.
masih pagi berderak karena ditinggalkan.
ambil saja yang kau mau, kata bartender.
orang selalu meninggalkannya,
tidak pernah kembali.