"Coba kita lihat," dokter mendesah, membuka laptopnya. Umurnya di akhir lima puluhan, rambut hitam panjang hitam dengan highlight merah marun. Rambutnya berkilau dan indah, terutama di ruang pemeriksaan tanpa jendela dan dicat biru kehijauan pupus.
Dia baru saja kembali dari provinsi lain. Kakaknya sedang sekarat di sana. Aku tidak sengaja mendengarnya memberi tahu seorang perawat.
Aku duduk di meja periksa, dan ingin menyisir dan mengepang rambutnya yang indah sementara dia memeriksa rekam medisku.
Beberapa hasil labku baik-baik saja. Angka yang tidak ada hubungannya dengan kegemukan baik-baik saja. Beberapa angka yang hubungannya dengan kegemukan juga baik-baik saja. Hanya beberapa yang tidak.
"Tidak heran Anda memiliki masalah ini itu," kata dokter. Dia menggelengkan kepalanya, mengibas rambutnya di bagian belakang jas putihnya.
"Ketika Anda datang minggu lalu, apa itu? Infeksi kandung kemih? Itu karena makan permen. Anda terkena serangan jantung di kaki."
Dua hari kemudian, infeksi kandung kemihku ternyata adalah usus buntu yang pecah dan meninggalkan serpihan-serpihan di sepanjang usus besar.
Aku hampir mengulang kata-kata dokterku kepada ahli anestesi sambil menunggu ruang operasi siap.
"Suntikan untuk perjalanan ke dunia mimpi," katanya, menyuntikkan cairan bening ke dalam kantung infusku.
Dia meninggalkan acara resepsi perkawinan untuk datang ke sini. Aku tidak sengaja mendengarnya memberi tahu seorang perawat. Dia mungkin akan kembali ke sana sebelum acara resepsi berakhir.
Kereta troli obat-obatan bergulir dan aku memperhatikan tangannya. Bisepnya mengintip dari balik lengan bajunya, dan aku yakin dia berkali-kali melakukan hole-in-one.
