Rey mengatakan Mitsubishi Gallant lamanya adalah milikku kalau aku bisa menyalakannya. Berkata, Semoga berhasil, sambil menyerahkan kabel-kabelnya.
Kami berpacaran selama tiga tahun. Putus minggu lalu, setelah sebuah pesta. Polisi menemukannya tanpa busana bernyanyi keras di atas gedung department store yang lama. Saat itu aku sudah muak. Temanku Radian mengantarku ke rumahnya sehingga aku bisa menggunakan baterainya untuk menyalakannya.
Ada semangkuk adonan roti mengembang dan seluruh tempat itu berbau ragi. Rey sedang mengiris jamur setipis kelopak bunga dengan pisau pengupas. Dia selalu terlihat paling menarik saat sedang memasak. Anjing pit bull miliknya, Owick, berjalan terseok-seok, menabrak sesuatu. Dia menjatuhkan diri di tengah lantai dapur.
Radian berkata, "Hal yang baik untuk dilakukan adalah menurunkan hewan ini." Dia berlutut dan meletakkan tangannya di perut Owick. "Ususnya membesar."
Rey menyeka tangannya dengan handuk kecil. “Jadi mobil itu mungkin perlu ban baru. Klaksonnya tidak berfungsi. Pintu penumpang hanya bisa dibuka dari luar.”
Aku menghabiskan uang terakhirku untuk membebaskannya dari tahanan. Aku pernah beberapa kali naik mobil itu. Aku tahu mobil itu jelek, tetapi mobil itu untuk pembayaran utangnya.
Radian berdiri, menatap Rey, “Kau tidak begitu menyukaiku, ya?”
“Kau mencuri pacarku,” katanya.
Mobil Rey diparkir di atas rumput. Radian membelokkan mobilnya melewati trotoar dan memarkirnya di sampingnya.
Aku membiarkannya memasang kabel dan masuk ke Gallant punya Rey. Dia menyalakan mobilnya. Aku menunggu sebentar, lalu memutar kunci. Klik, klik, klik. Saya menatapnya, mengangkat bahu.
