lihatlah kota!
kedua mulut terbuka seperti wanita
satu mata bengkak tertutup
garis rambut yang surut
dihembus angin laut
pemabuk muntah di lorong pesing
depot bensin eceran kumuh
musim hujan dingin
sepatu berhiaskan permata
wanita yang ingin kau jadikan belahan
jiwa membungkuk mengambil
tersapu arus keramaian
bus bersendawa berputar di tikungan
taksi berburu mematuk di tengah
geraman sepeda motor lengah
pemabuk terhuyung-huyung, jatuh
ke trotoar bernoda kotoran burung
tunggu saat balapan berebut kursi
sabtu pagi kerja setengah hari
liburan masinis kereta komuter
unjuk rasa untuk orang tak bermoral
bergumam gila pada diri sendiri
gelandangan tersandung
kangen sentuhan kemanusiaan
Cikarang, 3 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.