Kamu mengintervensi ruangku, katanya pagi ini. Menumpahkan kopi di selimut saat dia berbalik dan suaranya bertambah keras.
Tidak ada yang canggung sebelumnya dalam hubungan suami istri. Tidak ada kata-kata pedas, hanya dua jiwa yang lelah. Masing-masing terbangun oleh pemutaran ulang mimpi sedih kami sendiri.
Setelah tiga puluh tahun menikah, aku menahan diri untuk mengatakan bahwa aku tidak yakin apakah akan meraih kamusnya atau koperku.
Aku berjanji, bukan untuk pertama kalinya, untuk menghentikan penyebaran barang-barangku di sekitar rumah.
Tidak ada habisnya, mempengaruhi kita semua, lanjutnya.
Kekacauan memungkinkan penemuan yang mengasyikkan, gumamku.
Kamu mungkin berpikir aku percaya pada hubungan yang kacau, tetapi tidak.
Memberi dan menerima, kompromi, kompromi tanpa akhir, kataku.
Berikan aku rumah, dan aku akan menggunakan semuanya. Berikan dia tempat tidur, dan selimutnya akan segera menyentuh lantai di sisinya. Akses bersama tanpa batas ke dompet dan tas, kunci, ponsel, dan banyak lagi. Aku tidak lagi terganggu oleh musik Nora Jones-nya atau oleh caranya memegang garpu.
Setiap malam tubuh kami yang kelelahan berbaring untuk tidur di atas seprei putih tak berdarah, jarang sekali menjadi medan perang birahi seperti dulu.
