Dia menggambar desain rumah-rumah yang dibangun untuk ditempati. Mempunyai klien tetap perusahaan-perusahaan properti, seorang istri yang sadar kesehatan dengan diet dan olah raga, serta dan dua orang anak dengan jarak terpisah dua tahun kelahiran, yang menonton kartun setiap hari Minggu sementara dia duduk bersama istrinya di kursi santai beranda dengan teh yang diseduh di teko porselen terbaik dari Cina.
Keraguan merayap masuk, menemukan celah antara napas masuk dan napas keluar, menyebar ke penjuru ruangan setelah satu lembar dan sebelum lembar gambar berikutnya.
Udara yang pekat membuat tangannya yang menggambar melamban. Dia berlari ke taman dan melihat seluruh lansekap kota dari puncak bukit. Blok-blok rumah petak di sebelah selatan, gedung-gedung menara kaca di sebelah selatan dan lanskap industri yang luas di belakangnya. Saat turun, dia bertemu dengan seorang wanita yang pernah dikenalnya, tersenyum, menuntun seekor anjing yang diikat tali kulit, dan topi yang dikenakan dengan syal rajutan yang diikat di belakang lehernya yang jenjang.
Dia mengingat hari-hari mereka di Jl. Pisang, mencium lehernya dalam cahaya lampu neon kuning yang mewarnai selimut decron yang disematkan dengan hati-hati sebatas pinggang.
"Aku sakit," katanya. "Tahun lalu dokter mengatakan aku seharusnya mati."
Malam itu dia bermimpi membongkar bangunan hidupnya, blok demi blok.
"Aku tidak mau teh lagi," katanya.
***
Musim kemarau, dia pindah ke apartemen studio kontrakan. Semua sudutnya miring dan dia berbaring diam. Sambil yoga pura-pura, dia membuat perkiraan: sembilan puluh tiga derajat di sudut kiri, delapan puluh tujuh derajat di sudut kanan.
Kamar itu kosong dengan hanya sedikit bau muntah dari karpet di bawahnya, dan dua kasur surabaya ditumpuk masih terbungkus plastik.
