Cahaya bulan sudah pasti, yang menurut kita  cocok dengan suasana hati, karena tampangnya yang pucat pasi mengingatkan kita pada kucing-kucing yang pernah kita lihat sebelumnya di waktu malam seperti ini: liar dan bermata lebar tanpa warna, seolah-olah difilmkan oleh seorang sutradara ekspresionis. Seorang sutradara film malam yang menolak untuk membuat film di siang hari dengan bantuan filter khusus. Padahal jelas sekali tidak ada yang tertipu olehnya, seperti anak muda ingusan malang di depan kita yang menghindari kesimpulan jelas dan tidak diragukan lagi, menjijikkan dan tidak akan berjalan sesuai keinginannya pada malam yang akan segera diterangi cahaya bulan ini.
Seperti yang sedang kita bahas, dia yang percaya sebagaimana kucing umumnya, keluar berkeliling dalam mimpi kromatik, namun, merah karena tiroksin, tidak membuat kita berhenti sejenak seperti yang mungkin disarankan oleh permainan kata-kata seperti ini, dan tentu saja tidak mendekati tingkat bertele-tele yang dengan cepat kita temukan sangat membosankan. Saran yang tidak diinginkan dan tidak diminta muncul bahwa kucing tidak, pada kenyataannya, menunjukkan kebiasaan nokturnal, tetapi sesuatu yang lebih eksotis baik dalam nama maupun penjelasan, yaitu: krepuskularitas yang menyiratkan dalam sedikit permainan kata yang sama sekali tidak disengaja, kecenderungan menjadi lebih aktif di waktu fajar dan senja. Tetapi saat itu semua peninjauan lebih lanjut ditangguhkan karena kita terbangun dan melarikan diri dengan kereta api paling pagi.
Cikarang, 8 September 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
