Abstraksi pada sandal kelom Jedi. Siapa lagi yang akan berjalan menyebrang perbatasan bersamamu dan memotret buah pepaya bergelantungan? You May the fourth be.
Pepohonan meneteskan lendir psikedelia. Langit badai. Modelnya Boney M. Ketika pertanyaan tentang kecerdasan buatan muncul dia menyipitkan mata. Betapa bodohnya aku, ada cahaya yang memberinya makan. Melipat cucian, mengeluarkan dirinya sendiri dari terpa hujan.
Ke mana saja aku pagi ini?
Sinar matahari menyinari tempat tidur ketika sang ibu menenggelamkan anak-anaknya. Lelakinya kesal dan membawa senapan lantak. Dunia yang mendesak. Faktanya, kamu keluar dari situ. Terjadi saat berbaring di dekat bendungan jebol.
"Siapa kamu?" Aku bilang alasanku, antidepresan.
Ketika aku kembali dari Depok, Bekasi menjadi serius. Tempatku berdiri biru di balik awan. Demi sebuah argumen tentang musik dan nonton bola, katakanlah kamu angkat kaki dan memutuskan untuk menulis. Tidak ada bunga rampai .
"Kuncinya pada jari-jari huruf s dan w."
Cikarang, 4 Mei 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
