Balon

oh, tidak!
balon meletus
sendiri kuyakin ini akan terjadi
aku tahu
udara terlalu penuh
terlalu berkilau bagiku
terlalu jenuh
overdosis warna

mencari lubang tusukan peniti kecil
dekatkan wajahku menempel karet
menahan napas
'tuk rasakan ada tidak bocor halus

ketika memeriksanya dengan sangat teliti aku pasti secara tidak sengaja telah menggaruknya dengan jari-jariku yang sedang mengelus-mgelus, pasti memegangnya terlalu erat di dadaku agar tidak tertiup angin, pasti telah membuat aus dan tipis tipis karena terus-menerus dibelai dan dibelai

hilang, muncul.

menangis penuh perasaan
suara itu keluar sepenuhnya pada menit ketiga
setelah tarikan napas perlahan
menyakitkan
menyakitkan
menyakitkan
sakit

Cikarang, 31 Januari 2024

Kompasianival

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H