Langit di Atas Langit

langit yang kita lihat
langit yang kita ingat
langit yang kita miliki di dalam jiwa
langit yang hilang
langit di baliho politikus
langit di mata gadis-gadis yang tersesat
di dalam truk roda delapan belas
membelah jalan tol
anak-anak menyelinap menunggu klakson telolet
melalui kulit kertas yang kering

langit yang menjanjikan
langit yang mengancam bagai rohaniwan marah
seperti pertengkaran yang berakhir dengan guntur

seorang perempuan lari dari meja altar
langit bagai memerah

Cikarang, 17 Januari 2024