Waktu terasa seperti melaju kencang, tetapi aku melambat.
Kadang-kadang, berdiri membutuhkan waktu. Membutuhkan teknik pernapasan seorang peyoga, semacam menghimpun tenaga sihir, bukan bernapas cara beruang.
Dan berjalan menuruni tangga rumah? Lebih mudah menjadi pesenam yang melompati palang kuda-kuda.
Aku kerap berhenti, bahkan ketika tidak ada yang terjadi di kedua sisi. Mengaduk gula dalam kopi adalah olahraga yang kusukai daripada apa pun yang terjadi di tempat fitness. 'Dilakukan sambil duduk' seharusnya menjadi klausul dalam kontrak apa pun yang aku tandatangani mulai sekarang.
Aku menguap. Meregangkan tubuh. Tersenyum.
Bandung, 1 Agustus 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
