Sebelum keluar, periksa pintu yang terkunci. Ini akan menghentikan kegelapan. Kegelapan menghapus segalanya: luka, kenangan, kehidupan.
Saat pergi, jangan bawa apa pun kecuali jaket dan tas. Kamu perlu melakukan perjalanan dengan mudah. Jaket hitam adalah yang terbaik, itu membuatmu tampak kecil dan tak berarti.
Berjalan lurus ke jalan, jangan melihat ke belakang. Jangan melambat, meski jantungmu berdegup kencang dan kakimu terancam remuk bagai kapur. Sebaliknya, bergegaslah menyusuri jalan setapak, mengejar dengus napas yang memimpin ke depan.
Saat menyeberang jalan, hati-hati terhadap lampu kuning yang dipantulkan ke arahmu. Kalau cahaya mereka menyorot wajahmu, berpalinglah. Fokus pada tanah yang berputar di bawah telapak sepatumu, denting gerakan lambat dari pecahan kaca.
Jangan memikirkan detak jantung yang memudar saat kamu jatuh mencium tanah.
Ingatlah ini: kamu bebas.
Bandung, 6 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
