Perempuan Tua dan Laut

 "Jangan lupa," kata wanita tua itu sambil menyerahkan kunci rumah impianku. Rumah dengan pemandangan pantai laut.

Aku tertawa, menepis omong kosong takhayulnya.

Tidak ada jalan masuk mobil. Menumpuk furnitur di jalur pantai yang sempit menuju pondok merupakan kerja keras yang sungguh melelahkan. Dan teman-temanku yang awalnya senang dengan pembelianku, mendadak menjadi sangat sibuk.

Aku buang air kecil ke air asin di bawah sebelum jatuh mimpi dalam tidur yang lelap.

Suara kayu pecah membangunkanku.

Ombak laut yang mengamuk berbuih karena amarah dan bergejolak karena murka.

Di luar, seekor burung camar terkekeh seperti perempuan tua saat samudra biru pucat menerjang pintu depan.

Bandung, 19 Juni 2023