Kakek, aku ingat berjalan ke toko, melihat kemeja yang aku tahu kau akan suka... Lalu aku ingat Kakek sudah tiada, dan mencoba menahan isak tangisku.
Tak lama, Nenek. Aku melihat suplir yang sempurna dan Nenek muncul di benakku dan hampir menangis.
Ayah, juga untukmu. Aku membuka lemari dapur dengan semua permen yang biasa kami beli untukmu. Itu tidak mengejutkan saya kali ini. Tapi rasa sakit itu tetap ada.
Aku akan selalu mengingat kalian. Kalian di masa lalu, masa kini, dan masa depanku.
Bandung, 17 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H