Dia menuangkan susu tinggi-tinggi di atas wajan, melihatnya jatuh, sifon putih, melihatnya memercik, menumpahkan emulsi. Menontonnya menggelembung, menggelegak, panas.
Dia menyandarkan kepalanya ke pintu, bukan karena dia lelah, tapi untuk melihatnya menggelinding dan mendidih. Dia menaburkan bubuk hitam, membuat pulau-pulau, mengambil pengocok dan menyentuh angka delapan dengan sedikit putaran di ujungnya. Aku suka melihat pergelangan tangannya, seperti sedang menari.
Dia harus mematikan gas tetapi dia tidak melakukannya. Dia menjatuhkan pengocok ke sisi panci, menunggu. Semuanya berputar-putar. Segera akan berbuih dan berbusa.
Dia menggosok mata, menguap. Panas basah menyembur di atas kompornya yang bersih. Sepertinya dia lupa, tetapi ketika susu berhembus tinggi, dia mematikan kompor, menyentak pegangannya seperti bocah bandel, menuangkan sungai berbuih ke dalam cangkir putih dengan gambar perahu layar di sampingnya, dan membalik panci ke bak cuci.
Secangkir penuh uap manis dan aku tidak akan meminumnya.
Tangsel, 7 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
