Cermin, Cermin

Cantika mengarahkan kunci ke telapak tangannya dan mengembalikan vas ke meja rias ibunya. Dia menggunakan kunci untuk membuka peti di lemari pakaian ibunya dan dari sini dia mengeluarkan sebuah amplop. Di dalam amplop itu terdapat catatan dan sepasang anting-anting emas dan berlian Krakatoa, yang diberikan perempuan dukun itu kepada bibi Cantika. Catatan itu mengatakan 'Untuk ulang tahun ke-18 Cantika.' Dia harus menunggu sampai besok.

Kembali ke kamarnya sendiri, Cantika menyikat bulu matanya dengan maskara. Dia menekan giwang ke telinganya dan mengagumi bayangannya, bertanya-tanya apakah kecantikan bibinya setengah dari dirinya.

"Sarapan sudah siap," panggil ibunya.

"Aku tidak lapar."

Di perguruan tinggi senyum malu-malu cowok-cowok yang tak punya keberanian untuk berbicara dengannya Dia memeriksa riasan wajahnya di tutup kotak pensil logamnya, mempelajari rambutnya di cermin toilet di antara mata kuliah dan praktikum yang terlihat sopan di ruang ganti setelah olahraga.

Kembali ke rumah, setelah makan malam sedikit, Cantika naik ke atas dengan dalih mengerjakan tugas kuliah. Di depan cermin, dia mengotak-atik poni dan memeriksa bintik-bintik bekas jerawat. Dia melipat rambutnya ke belakang dan terkejut ketika melihat telinganya.

"Kamu harus menghabiskan lebih banyak waktu di dunia nyata," kata ibunya, berdiri di pintu.

Ibunya kembali ke kamarnya sendiri, mengatakan "Kamu terlalu sering berkaca."

Cantika menatap cermin. Dia memakai anting-anting, tapi telinga bayangannya telanjang. Cantika mencondongkan tubuh ke depan dan begitu pula bayangannya, menatap mata Cantika, berbisik, "Mendekatlah."

Cantika melompat kaget dan melarikan diri dari kamarnya, mencari kamar tidur lain, berteriak memanggil ibunya. Tetapi yang dia temukan hanyalah cermin di setiap dinding. Dia melihat wajahnya menyeringai tercermin padqa selusin bintang yang terpasang di dinding. Cantika melangkah mundur dan melewatkan anak tangga teratas. Melayang lalu jatuh.

Pagi berikutnya dia berusia delapan belas tahun. Dia duduk di sisi yang salah dari cermin kamar tidurnya, sementara bayangannya bernyanyi 'Selamat ulang tahun untukku,' dengan logat asing yang berasal dari tempat yang jauh. Dia melihat bayangannya mengambil kapas, mengoleskannya dengan lotion dan menyekanya di wajahnya, perona pipi.

"Bibimu cantik," kata bayangannya. 'Tapi kamu benar-benar sesuai dengan namamu."

Dia mengambil kapas lagi, mengoleskannya dengan minyak kelapa, dan mengusap maskara dari bulu matanya, berkata, "Senang sekali bisa muda lagi."

Kemudian dia mengikat rambutnya ke belakang dengan ikat rambut karet gelang, memperlihatkan anting-anting emas dan berlian Krakatoa di telinganya. Saat dia bangkit, dia berkata "Sampai jumpa lagi, mungkin."

Cantika ingin berteriak, tetapi sebaliknya dia mengucapkan "Sampai jumpa lagi, mungkin."

Dan kemudian dia pergi.

Kemayoran, 13 Mei 2023