Cermin, Cermin

Pagi berikutnya dia berusia delapan belas tahun. Dia duduk di sisi yang salah dari cermin kamar tidurnya, sementara bayangannya bernyanyi 'Selamat ulang tahun untukku,' dengan logat asing yang berasal dari tempat yang jauh. Dia melihat bayangannya mengambil kapas, mengoleskannya dengan lotion dan menyekanya di wajahnya, perona pipi.

"Bibimu cantik," kata bayangannya. 'Tapi kamu benar-benar sesuai dengan namamu."

Dia mengambil kapas lagi, mengoleskannya dengan minyak kelapa, dan mengusap maskara dari bulu matanya, berkata, "Senang sekali bisa muda lagi."

Kemudian dia mengikat rambutnya ke belakang dengan ikat rambut karet gelang, memperlihatkan anting-anting emas dan berlian Krakatoa di telinganya. Saat dia bangkit, dia berkata "Sampai jumpa lagi, mungkin."

Cantika ingin berteriak, tetapi sebaliknya dia mengucapkan "Sampai jumpa lagi, mungkin."

Dan kemudian dia pergi.

Kemayoran, 13 Mei 2023