Yang saya dengar mengatasi deru mesin cuci dan pengering hanyalah keluhan. Dia berkata kepada siapa pun bahwa dia lebih menyukai ikan teri daripada tenggiri, lalu memutar matanya dan melepaskan peluit bagai suara batuk berdahak.
Dia terlalu kurus untuk hamil, membawa sekeranjang celana dalamnya yang sudah pudar, di samping perutnya yang buncit berbentuk mangkuk wadah ikan maskoki.
Dia ingin meninggalkan petak bedeng yang satu ini dan pergi ke Pantai Kuta. Dia melipat celana dalamnya menjadi segitiga kecil. Dia menemukan sepasang celana dalam oranye tertinggal di pengering.
Sempurna, katanya, sesuatu yang baru untuk dipakai.
Cikarang, 20 April 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
