Lansia

Tengah sore hari, para lansia kehilangan gravitasi mereka dan melayang di atas trotoar.

Beberapa di antaranya membenturkan kepala ke batang pohon. Beberapa bertabrakan dengan burung yang membenci pengganggu di udara yang menjadi wilayah kekuasaan mereka.

Beberapa orang tua membuat rambut mereka kusut tersangkut di dahan, sementara yang lain dengan bijak menuju awan dan menendang menembus atmosfer.

Beberapa orang tua bolak-balik di angkasa, dompet dan kunci berjatuhan dari saku mereka. Dan yang lainnya melesat seperti balon udara panas di Cappadocia. Tapi di trotoar persimpangan jalan utama, seorang lelaki manula mencengkeram hidran kebakaran, seolah-olah mereka adalah sepasang kekasih dan tak hendak melepaskannya.

Cikarang, 20 April 2023