Dia menyentuh pembungkus di tulang keringnya, menatap luka yang sebagian sudah sembuh pada tubuh di depannya. Sebuah lubang menjadi ukuran sisa hidupnya. Beberapa hari? Satu atau dua minggu? Cukup lama untuk berkeropeng, tetapi tidak cukup lama untuk menjadi kulit lagi. Setidaknya dia punya, atau akan punya sopan santun untuk memakai celana pendek, membiarkan luka itu terbuka.
Dia mengeluarkan secarik kertas, mulai membuat daftar. Cerutu Kuba abad ke-20, Bourbon abad ke-21, korek api murah, granat api, kantong ikat pinggang, celana pendek hiking kelabu. Perkelahian di Coliseum Roma, kebun stroberi, B.B. King di Vegas, bukit berumput.
Sabuk waktu berbunyi, tanda cukup dingin untuk melompat. Dia mematikan cerutu, menjatuhkan termos kosong, meletakkan granat di dada mayat, dan menarik pin. Tidak ada waktu untuk pemakaman. dia hanya punya sedikit waktu tersisa untuk hidup.
Waktunya untuk melompat.
Bandung, 31 Maret 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
