Dia masuk ke tenda dengan yang tanpa kacamata dan menunjukkan kepadanya hal-hal yang harus dia zoom: satu panci terbakar zoom in dan out, kasur tipis diisi dengan kain gombal. Kemiskinan kami.
Aku bahkan tidak malu. Kalaulah orang lain, aku akan melarikan diri ke tenda utama sampai mereka pergi dengan kamera mereka. Tapi dia adalah sesuatu yang lain. Kami memiliki koneksi. Senyumnya tidak dilatih.
Saat rekannya berkemas dan dia berbicara dengan emak dengan suaranya yang lembut. Aku berjalan ke arahnya.
"Bisakah kamu memberiku uang untuk membeli pakaian untuk bayi?" aku bertanya.
Apakah dia mendengarku, aku tidak tahu. Dia tidak menatapku.
"Tuhan akan memberimu semua pakaian yang kamu butuhkan," katanya beberapa saat kemudian sambil bergegas pergi, mungkin untuk tersenyum pada Odah di tenda lain yang juga memiliki bayi di perutnya.
Bandung, 23 Maret 2023
