Kekasih dari Masa Lalu

Beberapa hari sebelum Ramadan,  aku berada di tengah kerumunan. Aku benci berbelanja saat seperti ini dan menggerutu pada diriku sendiri, ketika mendengar suara menyebut namaku.

"Mahiwal!"

Aku berbalik. Mantan kekasihku mendadak muncul di depanku. Belum pernah melihatnya lagi selama lebih dari tiga puluh tahun, tetapi dia masih bisa langsung kukenali. Rambut ikalnya yang dulu panjang, sekarang dipotong pendek dan berwarna merica.

Kami bertukar basa-basi seperti dulu dan kemudian dia memberikan nomor ponselnya padaku.

"Aku sudah bercerai," katanya. "Datanglah ke rumahku kapan pun ada kesempatan. Tapi aku berharap bertemu denganmu segera."

Oh, tapi getar itu telah hilang. Aku tidak akan menghubunginya.

Bandung, 20 Maret 2023