Langka

Pameran itu terletak di atas platform yang ditinggikan dan ditutup. Tidak lebih dari sebuah kursi kantor, tripe dengan roda kaku dan sepotong busa yang entah kenapa hilang dari sandaran tangan. Ada kain hijau berjumbai di bantalan kursi.

Di koran lokal, seorang kritikus seni, seorang pria berusia enam puluhan, memberikan review 'tanpa bintang'. Kritikus pers nasional, seorang wanita berusia enam puluhan, yang telah memutuskan untuk menjadi tua 'secara tak bermartabat' memberikan ulasan bintang lima.

Inti dari kedua review adalah, Anda harus melihatnya.

Orang-orang berkerumun di ruang ber-AC. Penjaga keamanan, seorang pria berusia lima puluhan, yang ototnya tenggelam dalam timbunan lemak mengawasi dan bertanya-tanya, mengapa pameran itu hanya menarik wanita di bawah empat puluh tetapi pria dari segala lapis usia.

Gadis-gadis di bawah dua puluh lima memiringkan kepala mereka dengan rambut yang berkilau seperti anak kucing yang kebingungan. Mereka yang mendekati usia empat puluh melihat dengan ekspresi ngeri dengan mata terbelalak.

Para pria, di atas segalanya, tampak tidak puas, ditipu oleh ulasan surat kabar. Mereka ingin melihat 'yang terakhir dari jenisnya' atau 'dihidupkan kembali'.

Sesekali satpam memegang senter yang masih tergantung di ikat pinggangnya. Di penghujung hari, ketika para tamu pergi, dan hanya dia dan kursi kosong: dia akan bertindak seperti koboi di film-film lama :

Tiga langkah maju

Berbelok

Berbalik dengan cepat

Senter menyorot tepat ke kursi.

"Pasti kau senang ini bukan pistol sungguhan, kan?"

Saat wanita di bawah dua puluh lima tahun, di bawah empat puluh, kritikus seni dari surat kabar nasional lipstik merah stroberi dengan matanya yang tajam dan ulasan pedas telah hilang, hanya CCTV yang melihatnya: wanita di atas 40 tahun yang selalu bertengger di kursi kantor.

Sekarang dia terlihat.

Terlalu gemuk, terlalu kurus, terlalu seksi ...

Kamu juga, suatu hari nanti.