Pembersih

Laksmi memasukkan kepalanya ke dalam oven ketika suaminya yang ketiga meninggalkannya.

Dia tidak menyadarinya sampai dia selesai membersihkan lasagna gosong terakhirnya dan melihat catatan di atas meja dapur. Bunyinya, "Sampai jumpa. Terima kasih telah mencuci semuanya hingga bersih." Laksmi menggosok lantai dapur sambil meneteskan air mata.

Suami keempat meninggalkan dia setelah lelaki itu kembali dari konferensi di luar kota dan mengetahui bahwa Laksmi tidak hanya mengkanji saputangan, tetapi juga celana dalamnya. Dia kemudian mengetahui bahwa laksmi telah mengatur ulang koleksi CD-nya dan membuang dasinya yang lusuh. Pakaian dalam lelaki itu yang kaku berguna untuk mengeringkan lautan air mata yang terus mengalir selama tiga minggu setelah dia pergi.

Suami kelima menelepon untuk mencampakkan Laksmi ketika dia berada di Hypermart untuk membeli pembersih kerak yang menurut review di internet sangat bagus. Suaminya bilang dia lebih suka tinggal di gubuk reyot  sarang tikus tapi punya istri yang bisa diajak keluar untuk bersenang-senang.

Sesampainya di rumah, Laksmi membongkar, mencari dan menghancurkan semua surat cinta, benda kenangan, dan foto-foto para mantan suami. Ketel dan pancinya berkilau cemerlang dan rumahnya kosong dari peninggalan para lelaki yang meninggalkannya.

Dia berbaring di tempat tidur dengan perasaan hampa bagai seprainya yang putih bersih.

Bandung, 12 Maret 2023