Kamu ingin tahu apakah kamu akan mengatakan ya atau tidak.
Kamu ingin tahu apakah kalian akan bahagia bersama. Kamu bisa melihat sekilas kamar tidur, hidup berkeluarga. Novel chiclit-mu di atas Majalah Ekonomi-nya. Jasnya tergantung rapi di lemari, celana panjang dan blusmu ditumpuk di dekat jendela. Kamu rasa kalian akan berdebat tentang memelihara kucing, dan kalian akan melakukannya karena keinginanku, tetapi kuicngnya lebih suka dia.
Kucing tidur bersamanya di sisi kiri tempat tidur. Dia mungkin kidal. Dia akan meminum kopi hitamnya, dan menganggap kamu menyukai kopi susu, dan kamu merasa terlalu canggung untuk memberitahunya pada saat ini, jadi kamu akan memesan cafe au  latte, sampai suatu hari ketika dia pergi lebih awal, kamu menuangkan susu ke dalam kopi tanpa sadar.
Setelah empat tahun kalian menikah, ibunya belum juga menyukaimu. Dan setelah enam tahun dia memulai berselingkuh, dan ibunya mencintai selingkuhannya karena dia juga bermain piano. Dan setelah delapan tahun dia pergi, membawa kucing bersamanya, tapi kamu tetap minum kopi susu.
Kamu ingin tahu seperti apa tampangnya.
Gondangdia, 12 Februari 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
