Dia melihatnya dari seberang jalan, membuatnya gagal mengalihkan pandangannya saat dia berkelit di antara mobil yang melaju.
Berdiri di depan jendela toko, dia hampir tidak bisa bernapas saat menyentuh kaca.
Dia melangkah masuk dan seorang pramuniaga meluncur ke arahnya.
Dia menunjuk, dan bibirnya terasa kering saat berkata singkat, "Itu."
"Nomor lima koma lima, Bu."
"Sempurna."
Dia duduk di kursi beludru dengan perasaan berada di ambang sesuatu yang unik.
Dengan rasa hormat yang berlebihan, pramuniaga mengangkat sepatu dari sandaran penyangga Perspex dan menyerahkannya. Kecantikan sepasang alas kaki itu membuat matanya berkaca-kaca saat dia menggerakkan kukunya ke bawah tumit berduri, mengelus sisik dan sol merah yang halus.
"Sensasional, bukan?" kata pramuniaga berdesah. "Dari kulit ular piton jahitan tangan. Setiap pasangan sebagai pribadi dari hewan itu sendiri."
Napasnya terengah mengembus keluar dari bibirnya saat dia membaca harganya, tetapi dia melepaskan sepatunya sendiri dan lupa bahwa dia pernah begitu menyukainya.
