Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Editor - Penyair Majenun

Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://ikhwanulhalim.com WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

Jadi Kamu Mau Bergabung dengan Klub Makhluk Astral Elite?

1 Februari 2023   06:49 Diperbarui: 1 Februari 2023   06:54 187
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.
Lihat foto
https://blog.mcneelamusic.com/the-7-most-asked-questions-about-concertinas/

Kami tidak menerima sembarang makhluk masuk ke Klub Makhluk Astral Elite.

Pertama, kamu harus bisa bersiul dengan gigi taring dan memainkan lidahmu seperti konsertina. Mudah saja kalau kamu tahu caranya.

Tukang ngorok dan yang punya masalah apnea lebih disukai. Untuk Makhluk astral yang kurang tidur harus punya kantung mata yang tebal. Kecanduan kafein bolehlah, meskipun bukan memecahkan masalah yang ada.

Sebagian besar dari kami tidak pernah bisa merangkak. Kami adalah pengesot, perenang gaya batu, yang naik sepeda dengan roda tambahan lebih lama dari yang dapat diterima secara sosial.

Kami mengenal satu sama lain hanya dengan cara memandang, cara berbicara dari balik bahu, kata-kata yang keluar bergumam dan berderik seperti kaus kaki yang dimasukkan ke dalam mesin cuci.

Kamu mungkin tidak akan mendengar kami tetapi kamu akan mengerti kami melalui tubuh yang kami rasuki, berbicara untuk kami, lebih dekat dari yang kamu inginkan atau tetap terlipat dan kecil, tergantung pada apakah kami menyukai kamu atau cara pendekatanmu.

Jangan mencoba menatap mata kami. Kami punya kebiasaan yang agak menakutkan. Meleleh di bawah tekanan, fisik kami mencair menjadi genangan lendir lengket yang mengotori tapak sepatumu. Meski sulit karena biasanya hampir memenuhi lantai ruangan, cobalah untuk tidak menginjak kami.

Jangan pernah menutupi kami dengan koran bekas dalam upayamu untuk membersihkan kami. Berita yang kami temukan melalui pengalaman yang menyakitkan, masuk ke dalam kulit kami. Gagasan menjadi tertanam dalam memori sehingga merembes ke siang dan malam kami, mengancam untuk menelan kami secara utuh. Baru minggu lalu, salah satu dari kami termakan oleh kebebasan, sementara yang lain tidak pernah bisa pulih dari intoleransi.

Dengan mengingat hal itu, tolong tinggalkan kami. Pada waktunya, kami mungkin akan kembali. Mata kami sedikit berbayang di rongganya, tetapi di sebaliknya bulat utuh.

Jangan mencoba untuk bergabung dengan klub kami dengan niat buruk. Kami tidak menerima suap atau gratifikasi atau ancaman atau pemerasan. Makhluk Astral Elite adalah jenis yang teliti dan jika kamu tidak bisa mengikat lidah, itu bukan kesalahan kami.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
Mohon tunggu...

Lihat Konten Cerpen Selengkapnya
Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
LAPORKAN KONTEN
Alasan
Laporkan Konten
Laporkan Akun