Hujan Kata-Kata (2)

fajar menembus seprai lembap dan embun pagi
kata-kata semmalam butiran pasir menempel di kulitku
bolak-balik mengambil soda
nyamuk pengganggu berdengung di telinga

urutan maju dan mundur dengan cepat—
mengukur ketidakkonsistenan
gertakkan gigi dan decak lidah
abaikan hilangnya napas api naga

mungkin, ujung jari di lenganmu tak berarti apa-apa
mungkin, tidak ada yang terjadi antara kaliandalam perjalanan bisnis itu
mungkin, lipstik di kerah bajuku adalah sisa ciummu
bukan miliknya

‘aku tak ingin ribut’
sangat kontras dengan ubin di kaki

mungkin, aku tidur sendirian saat kau pergi—
kaki orang asing merinding
bibirnya bepergian

mungkin, rasa bersalah akan menemukan jalan
bersama buih sikat gigi
meludah bibirku sia-sia
membungkus telingaku dengan kevlar antipeluru

Bandung, 17 Januari 2023