melati remukkan bulan
meletakkannya di meja dapur
menguleni kesunyian dengan lidahnya
membasahinya dengan gula  dan kismis
memfermentasinya dengan kristal  ragi kunyit
dia memotong adonan menjadi empat
masing-masing membentuk alam semesta
empat dimensi sejajar dengan jepit gulung rambut
biji wijen dan almond membentuk jagat raya
uap sihir mengambang di atas wajan
piring diam membisu
o, namanya rosemary dan thyme
bersiap untuk tarian konstelasi
melati remukkan bulan
digiling sehalus merica dan garam himalaya
Bandung, 17 Januari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H