Kerudung hitamlah yang membuat Bulbul gemetar ketakutan. Benda yang menempel di wajah perempuan itu perlahan berkibar naik dan turun ditiup angin. Gaun hitam panjang melambai di sekelilingnya saat dia berdiri di ambang pintu ruang tamu.
Tubuh Bulbul membeku di tempat. Di kamar sebelah, Lina sedang tidur dan dia tidak bisa memanggilnya karena tenggorokannya tercekat.
Air hujan menyerbu masuk membanjiri lantai dari pintu yang terbuka.
Perempuan itu masuk ke dalam kamarnya dan berhenti di tengah ruangan.
Bulbul mundur karena ketakutan. Kerudung wanita itu perlahan terangkat untuk memperlihatkan muka kosong rata.
Bulbul berteriak saat perempuan tanpa wajah itu bergerak maju ke arahnya.
Bandung, 12 Januari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H