Semua orang tahu kamu pembohong. Semua orang tahu itu, kecuali dia. Kamu telah membohonginya selama setahun dengan gampangnya, tetapi kamu tahu itu tidak bisa terus berlanjut.
Sekarang kamu harus mengatakan yang sebenarnya padanya, sebelum dilakukan oleh orang lain. Akan lebih baik kejujuran itu datang darimu. Kamu hanya perlu menemukan keberanian, kata-kata yang tepat, dan momen yang tepat, tetapi harus hari ini.
Kamu telah berlatih dalam kepalamu saat kamu berjalan, dan hampir saja ditabrak mobil saat menyeberang jalan. Semakin dekat kamu semakin gugup. Gelisah menjadi-jadi.
Menaiki tangga, melalui pintu, itu dia.
Dia mendongak dengan tatapan penuh cinta, mata yang indah tetapi sedikit keraguan dalam senyum gugupnya. Mungkin dia sudah menebak kalau selama ini kamu telah berbohong.
***
Kamu sudah bertekad, benar-benar bertekad. Tetapi ketika sampai saat itu ... kamu tidak bisa melakukannya. Kamu kehilangan keberanianmu, lupa dengan kata-kata yang telah kamu latih. Dan kamu mengatakan padanya kebohongan kecil lain yang sungguh menyedihkan.
"Halo cintaku .... Kamu kelihatannya semakin membaik hari ini. Jauh, jauh lebih baik. Aku yakin kamu akan diizinkan pulang ke rumah tak lama lagi."
Bandung, 8 Januari 2023
