Huruf Kecil

melubangi waktu demi jam
lidah ajukan permintaan
untuk diri sendiri
yang merobek ligamen lutut

waspada terhadap longsoran
waspada sendiri
adalah semacam luncuran

bagaimana kesunyian begitu merusak?
bagaimana kancing manset dunia--
menawarkan hanya satu mata?

kulkas tua bersenandung
kulkas tua nangkring di dapur
nadanya rendah
terbatuk-batuk

dan di dinding: huruf-huruf kecil yang--
tak pernah diperhatikan
tidak tidak tidak

condongkan tubuhmu ke depan
dalam cahaya temaram
tertulis namamu

Bandung, 2 Januari 2023

Sumber ilustrasi