Semua berjalan lambat dan terhenti seperti saat pertama kali. Meskipun itu setahun yang lalu, dan kami tidak akan membayangkan kemudian menjadi lingkaran penuh diskusi setengah telanjang tentang apakah kami harus menikmati kesempatan terakhir atau membiarkannya pergi jauh untuk melakukan apa pun sebagai kerja musim libur kuliah.
Aku tidak menyangka bahwa itu akan menyakitkan, tetapi aku tidak melakukannya. Dan di sanalah aku, menginginkan sesuatu, tetapi mengetahui dia tidak dapat memberikannya kepadaku karena aku tidak tahu apa itu.
Aku berpikir untuk mengatakan sesuatu yang dramatis, berseru, aku ingat semuanya, bukan hanya SMA!
Tapi terdengar seperti aku tak bisa hidup di luar jangkauan tangannya, menghancurkan hati kami sehingga kami dapat memungutnya keping demi keping.
Mungkin masing-masing berakhir entah bagaimana dengan sedikit cinta yang masih berdetak.
Tapi saat itu, dia menghentikan tangannya, dan kupikir aku melihat senyuman bermain di wajahnya.
Beberapa menit kemudian, aku mendengarkan suara ban mobilku berdesir di sepanjang jalan yang lampunya memanjang masuk dan keluar dari sisi penglihatanku, berpikir  betapa mudahnya untuk belajar meninggalkan diri sendiri.
Bandung, 30 Desember 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
