Mencipta Luka

sinar matahari rusak
membiaskan maaf panjang
angin terbuka seperti pintu pegadaian
bagai jari-jari lelaki yang tak dapat ditekuk
ibu jarinya membentuk "L" terbalik
dijiwai seperti hujan sesaat
melekat pada segalanya
laksana ingatan
bagai pergumulan tenang tak bergerak
babak belur tak terhindarkan

tetangga mencuci rambut
melatih oktaf vokal
untuk lagu yang dia nyanyikan
di kamar mandi umum

desas-desus tidak penting
seperti perempuan yang meratap
pada sipir  dengan kerinduan berbelit-belit

tetangga yang menonton
tiba-tiba terbangun dan berdebat
tentang kaca dan batu
tebing yang hening
sengaja dilupa
penuh lampu jalan dan ketidakmungkinan
yang membingungkan

secara harfiah
mengukir kesunyian
bentuk hancurnya matahari
keras, batu kosong
bertemu luka

Bandung, 28 Desember 2022

Sumber ilustrasi