Kamu menghadapi kenyataan bahwa ini adalah makanan terburuk yang pernah kamu telan: daun sawi layu yang terkubur dalam ramen dingin yang diambil dengan bibir bawah dari karton take-out sambil duduk di dalam mobil yang didera hujan badai di jalan tol macet panjang, batas dua provinsi.
Kamu harus meniup kedua telapak tanganmu agar tetap hangat meskipun mesin mobil menyala dan AC dimatikan.
Kamu mengenakan celana jins biru dan jaket kulit yang dia lupakan dan tertinggal saat berkemas lalu meninggalkanmu bersama mantannya. Ibumu memblokir semua pesan yang kamu kirim melalui aplikasi chat dari ponselmu.
Di tempat lain, malam ini adalah Malam Natal.
Bintaro, 25 Desember 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
