Epitaph untuk Berdua

Mati Terbunuh Sepi. Tidak Pernah Mencapai Cita-Cita

Dia menatap batu nisan itu. Umurnya baru satu hari, tetapi seekor laba-laba sudah bekerja dengan tergesa-gesa di sudutnya yang muram, bertekad untuk melapisi marmer yang suram itu dengan jaring untuk menangkap tetesan embun dan menjerat serangga yang tersesat.

Dia memikirkan kata-kata yang terpahat dengan cat emas di atas pusara. Deskripsinya cukup tepat, jika tidak sedikit kejam.

Lagi pula, mendiang adalah ayahnya.

Apakah itu jujur atau kejam? dia bertanya-tanya. Bahwa ini akan menjadi prasasti terakhirnya?

Dua-duanya, dia memutuskan. Ya, keduanya.

Tidak ada angin sepoi-sepoi, udara musim kemarau dipenuhi garam dan kenangan tentang hari itu.

Bandung, 17 Desember 2022

Sumber ilustrasi