Gitar bergetar saat disandarkan ke dinding, dan lagu Selamat Ulang Tahun dinyanyikan seluruh keluarga.
Gitar di usianya yang keenam belas, dan Gitar itu bukan satu-satunya kado yang didapatnya, tapi itu adalah hadiahnya, dan ketika dia memegangnya untuk pertama kali, mengagumi warna biru dari ujungnya saat dia membaliknya, senar-senarnya beresonansi dengan nada kecilnya.
Anak laki-laki itu berkata, "Wow! Ini luar biasa." Dan Gitar ingin menangis kegirangan.
Selama pelajaran musik pertamanya pada minggu berikutnya, gurunya berkata, "Instrumen itu bagus sekali," dan pipi Gitar itu merona dan anak laki-laki itu tersenyum. Suatu hari, ketika konsep pelajarannya adalah akord minor, guru berkata, "Sekarang, bayangkan memainkan 'Bintang Kecil'Â dengan akord E."
Terdengar menyenangkan, dan dia bersenandung seiring dengan permainannya.
Sekarang beralih ke E minor seperti ini."
Dia menyesuaikan jari-jarinya, dan suasana berubah. "Lihat? Sepertinya bintang-bintang redup dan padam."
Dan dia bersenandung dengan suara yang terlalu sedih, dan anak laki-laki itu tertawa kecil tetapi memainkan jari dan memainkan akord baru dengan sempurna, dan Gitar berguncang dengan gembira karena bintang-bintang redup dan padam.
Suatu hari di musim hujan, seorang anak gadis yang menjadi kekasih anak laki-laki itu datang, masuk ke kamar tidur, dan anak laki-laki itu memainkan beberapa akord pada Gitar dan menyanyikan harapan dan keinginannya saat mereka berdua duduk di tempat tidur, dan anak gadis menyentuh pasak penyetelan dan mencekal leher Gitar. Tangannya hangat, dan dia mulai bernyanyi bersama anak laki-laki itu, dan Gitar bergetar karena gembira. Tetapi mereka tidak menyelesaikan lagunya. Anak laki-laki itu meletakkan gitar di lantai sehingga senar E rendahnya bergetar, dan kemudian dia menghilang di bawah seprai dan selimut bersama anak gadis itu di mana lagu lain dimulai. Lagu dengus dan derit ranjang sampai anak laki-laki itu menyelesaikannya dengan nada terakhir, keras dan panjang, diembus kencang sampai ritme melambat hingga berhenti total. Mereka semua tertidur.
Sebulan sebelum dia berusia tujuh belas tahun, anak laki-laki itu meletakkan Gitar di kursi belakang mobil keluarga. Gitar bertanya-tanya apakah mereka sedang dalam perjalanan ke jam session---sesuatu yang belum pernah mereka lakukan tetapi kadang-kadang dibicarakan oleh anak laki-laki itu---atau mungkin dia mengambilnya untuk dirangkai kembali dengan senar baru yang cerah.
