Kerumunan pemirsa terdiam saat Alfonso naik ke atas panggung. Jubahnya berlapis satin merah. Kumisnya yang dilapisi lilin, dilinting meruncing ke atas bagai tanduk iblis.
Bilah pisaunya yang rata dan lebar berbenturan di pinggulnya. Di seberang panggung, istrinya diborgol ke cakram kayu yang berputar. Papan-papan kayu itu tergores oleh hunjaman pisau yang tak terhitung jumlahnya.
Alfonso melepaskan jubahnya, melenturkan bahunya, meretakkan buku-buku jarinya, dan memutar tumitnya untuk melemparkan pisau pertama. Bunyi napas berdesah terengah-engah dari pemirsa saat pisau itu terbang berkedip di udara dan menghantam papan, beberapa sentimeter dari leher istrinya.
Alfonso menyeringai. Ya Tuhan, betapa dia menyukai dunia pertunjukan!
Tantangan pribadinya adalah mendaratkan pisau cukup dekat untuk membuat Alana menjerit seperti orang bodoh. Malam itu, dia berhasil tiga kali. Suatu kali, pedang mendarat cukup dekat sehingga melukai lengannya.
Pemirsa menyukai yang terbaik dari semuanya.
Setelah pertunjukan, dia memarahi kepengecutan Alana.
"Kamu bukan apa-apa tanpa aku," dia mencibir, dan menuangkan vodka lagi ke gelas. "Aku bisa menemukan asisten lain kapan saja. Siapa pun dapat melakukan pekerjaanmu."
Dia minum, dan menghinanya, dan minum lagi, dan Alana duduk di sana, ketakutan, membalut luka di lengannya dan tidak mengatakan apa-apa.
Alfonso mabuk. Dia minum sampai matanya menjadi gelap dan dunia berputar seperti cakram kayu. Ingatan terakhirnya adalah istrinya membantunya turun dari kursi.
Alfonso terbangun dengan kepala berdenyut-denyut. Selama beberapa saat gravitasi menahan matanya yang menyebabkan rasa sakit di otaknya.
Mungkin dia terlalu kasar pada Alana. Dia harus meminta maaf.
Ketika dia membuka mata, dunia berputar. Alfonso membutuhkan waktu lebih lama dari yang seharusnya untuk menyadari alasannya.
Auditorium itu kosong. Istrinya berdiri di seberang panggung, mengenakan jubahnya, memegang pisaunya.
"Alana?" dia serak.
"Kau benar, Alfonso," katanya. "Aku sudah memikirkannya, dan kau benar. Siapa pun dapat melakukan pekerjaanku."
"Alana," serunya.
Istrinya tersenyum manis, mengangkat pisau pertama.
"Aku ingin tahu," katanya, "apakah orang lain bisa melakukan pekerjaanmu."
Bandung, 9 November 2022
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
