Legenda Sang Perusak (Bab 47)

Malam itu Gumarang masih minum pada pukul sembilan dari pagi setelah mendengar berita kehamilan Kuntum pagi itu. Dia nyaris pingsan setelah beberapa botol tuak.

Dunianya berjungkir balik dengan cepat yang hanya akan diperbaiki dengan mabuk siang dan malam dalam jangka panjang. Dengan sedikit keberuntungan, pikirnya, mungkin masih akan ada harapan untuknya. Masalahnya, beberuntungan bukanlah sahabatnya dalam hidup.

Berjalan perlahan ke kamar mandi, Gumarang tak tahu apakah dia harus kencing atau muntah. Sebuah dorongan tiba-tiba kemudian dan pilihan diambil dari tangannya. Ini tidak akan menghentikannya sekalipun. Dia masih memiliki setengah lusin botol tuak penuh yang tersisa di lemari esnya yang tadinya dimaksudkan untuk menghabiskan besok pagi.

Setelah membilas mulutnya dengan sisa tuak dari gelas, dia kembali ke dapur dan piramida kaleng tuak kosongnya yang terus bertambah.

Tapi saat menit demi menit berlalu, Gumarang merasa kepalanya jatuh ke meja. Tidak peduli seberapa keras dia melawannya, segera saja dia mendengkur nyaring. Tapi entah mimpi buruk, atau lonjakan lain di perutnya, membuatnya terbangun tiba-tiba, dan dia berdiri untuk merasakan kepalanya berputar lebih cepat daripada tuak yang dimuntahkan ke mangkuk toiletnya.

Tersaruk-saruk ke lemari obatnya, dia menemukan sebotol amfetamin yang dia dapatkan dari Tando dan meminumnya. Menyebutnya amfetamin, alih-alih tenaga, dia malah merasa bodoh dan mulai tertawa. Gumarang segara sadar bahwa dia telah melakukan kesalahan besar, dan pil yang terbuang sia-sia saat keluar dari tenggorokannya lalu masuk ke wastafel bersama dengan tuak yang mulai terasa seperti asam. Berhati-hati untuk tidak memikirkannya kali ini, dia mengambil dua pil lagi dan berjalan ke ruang tamunya untuk menunggu efeknya.

"Terlalu lambat," pikirnya yang mabuk lima menit kemudian, dan kembali menelan beberapa butir lagi. Dia harus berbicara dengan Tando tentang pil buruk ini. Seharusorang tidak gampang percaya dengan teman satu kuliah yang sudah lama berpisah, bahkan kalau dia sahabat terbaikmu.

Dia masih tidak merasakan efek apa pun, tetapi perlahan-lahan Gumarang melupakannya saat pikirannya melayang ke Kuntum. Dia harus mencari cara untuk menjauhkannya dari Awang, ide yang dia buang lebih cepat daripada setengah lusin isi botol tuak pertamanya ketika dia masih hampir sadar.

Tetapi mendekati titik keracunan alkohol, tidak ada yang benar-benar tampak tidak masuk akal baginya kini, termasuk pembunuhan.

***

"Apakah menurut Abang pernikahan mereka akan bertahan, Halida?" Johar bertanya saat Awang dan Kuntum menjauh dari rumah mereka.

"Jangan konyol, Bang! Tentu saja. Kamu tahu bagaimana sifatku. Jika mereka mendapat masalah sekecil apa pun, aku akan ke sana untuk membantu memperbaikinya sebelum kamu mengerti 'aku pergi'."

"Kurasa kamu benar."

"Tidak ada tebak-tebakan untuk itu. Anak-anak itu tidak perlu melalui apa yang telah kita alami. Kita beruntung bahwa kami masih bertahan sampai sekarang, dan kita berdua mensyukurinya. Bukan itu yang menggangguku. Aku rasa aku lebih bahagia sekarang daripada dulu dan aku harap Abang juga."

"Sekarang kamu menjadi tidak masuk akal. Kamu tahu aku bahagia. Aku tidak pernah menginginkan perceraian sejak awal, jika kamu ingat. Aku hanya mengikuti apa yang kamu inginkan, meskipun bukan itu yang aku inginkan."

Melanjutkan pembicaraan saat mereka membersihkan dapur dari makan malam, keduanya mulai mengingat saat-saat indah pernikahan mereka, membiarkan yang buruk berlalu. Tak lama kemudian, keduanya berjalan ke kamar tidur, terlalu lelah untuk memikirkan hal-hal lain.

Besok, mereka bisa tidur larut malam dan mereka menantikannya sepanjang minggu. Mereka tidak harus memulai hari mereka di kedai sepagi ini, tetapi mereka selalu melakukannya. Begitulah seharusnya kedai pojok tua dijalankan. Tradisi yang mereka banggakan.

Saat mimpi perlahan-lahan merayap ke dalam tidur Halida, pemandangan aneh yang entah bagaimana dikenalnya melayang di depan matanya. Dia pernah ke sana sebelumnya, ratusan kali. Kenapa kali ini terlihat sangat berbeda? Apakah itu kabut yang tergeletak rendah ke tanah, menelan batu-batu? Semuanya terlalu kabur.

BERSAMBUNG