"Apakah menurut Abang pernikahan mereka akan bertahan, Halida?" Johar bertanya saat Awang dan Kuntum menjauh dari rumah mereka.
"Jangan konyol, Bang! Tentu saja. Kamu tahu bagaimana sifatku. Jika mereka mendapat masalah sekecil apa pun, aku akan ke sana untuk membantu memperbaikinya sebelum kamu mengerti 'aku pergi'."
"Kurasa kamu benar."
"Tidak ada tebak-tebakan untuk itu. Anak-anak itu tidak perlu melalui apa yang telah kita alami. Kita beruntung bahwa kami masih bertahan sampai sekarang, dan kita berdua mensyukurinya. Bukan itu yang menggangguku. Aku rasa aku lebih bahagia sekarang daripada dulu dan aku harap Abang juga."
"Sekarang kamu menjadi tidak masuk akal. Kamu tahu aku bahagia. Aku tidak pernah menginginkan perceraian sejak awal, jika kamu ingat. Aku hanya mengikuti apa yang kamu inginkan, meskipun bukan itu yang aku inginkan."
Melanjutkan pembicaraan saat mereka membersihkan dapur dari makan malam, keduanya mulai mengingat saat-saat indah pernikahan mereka, membiarkan yang buruk berlalu. Tak lama kemudian, keduanya berjalan ke kamar tidur, terlalu lelah untuk memikirkan hal-hal lain.
Besok, mereka bisa tidur larut malam dan mereka menantikannya sepanjang minggu. Mereka tidak harus memulai hari mereka di kedai sepagi ini, tetapi mereka selalu melakukannya. Begitulah seharusnya kedai pojok tua dijalankan. Tradisi yang mereka banggakan.
Saat mimpi perlahan-lahan merayap ke dalam tidur Halida, pemandangan aneh yang entah bagaimana dikenalnya melayang di depan matanya. Dia pernah ke sana sebelumnya, ratusan kali. Kenapa kali ini terlihat sangat berbeda? Apakah itu kabut yang tergeletak rendah ke tanah, menelan batu-batu? Semuanya terlalu kabur.
BERSAMBUNG
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H