Kami berdua membaca surat permohonan maaf dalam taksi menuju perkebunan manga. Karena perjalanan jauh dan kami telah berdiskusi di pesawat bahwa sudah waktunya menghadapi apa yang kami tahu, adalah kata-kata terakhir yang tampaknya dikomunikasikan olehnya.
Kami membayangkan semacam peninggalan catatan depresi yang dibuat dalam keadaan psikotik, mungkin diresapi dengan kenangan lama yang menolak untuk berubah menjadi sesuatu yang mencerahkan atau menyegarkan.
Meskipun kami berdua menemukan bahwa catatan yang ditinggalkan olehnya sekaligus membingungkan, tetapi pada saat yang sama juga sangat menyegarkan dan terlihat jelas dalam ucapannya. Aku tidak tahu apakah aku ingin menangis atau berlari marathon.
Dia bergoyang di kursinya sementara sinar matahari menemukan bayangan di tangannya yang diposisikan di depan wajahnya di dekat jendela. Aku tahu itu sangat abstrak. Untuk beberapa alasan aku tidak menganggapnya abstrak sama sekali: bagai seperti pencerahan dalam arti tertentu, pencerahan fantastis yang meskipun masih membuatku ingin menangis. Membuatku merasa cukup kuat juga.
Aku menggelengkan kepalaku perlahan. Apalagi dengan kenangan tentangnya...
Sopir taksi berkumis terus melihat melalui kaca spion ke arah kami, seolah-olah dia tenggelam dalam pikiran tindakan perjalanan kami. Melalui jendela, setelah berhenti di samping becak hijau dan kuning di persimpangan yang juga memiliki berbagai ornament di permukaannya bersama dengan foto-foto Presiden, tampak seorang pria berdiri di belakang sebuah kios yang menjual pisang dengan tampilan yang menyedihkan.
Ekspresi wajah dan tubuhnya: gerakan lambat dengan bibir cemberut dan dahi berkeringat yang dia usap dengan handuk biru yang disampir di bahu kanannya.
Dia yang menganggap bahwa penghinaan terhadap kehidupan adalah dalam pemikiran bahwa seseorang dapat melampaui keberadaan. Aku dengan sembrono berpikir sambil memperhatikan pria itu perlahan-lahan membongkar seikat pisang ke kios dari kotak cokelat yang kemudian dibuang.
Kami tiba di perkebunan setelah cukup lama tanpa melihat apa-apa selain warna hijau dan jalan-jalan berdebu. Terdapat satu warung makan dan kios lain yang menjual buah-buahan.
Perkebunan itu memiliki jalan masuk yang menghubungkan jalan dengan petak hijau besar yang menyimpan sisa-sisa marka jalan berlumpur. Rumah itu, di luar, dipahat dengan warna alpukat dengan jendela besar dan pintu emas yang cukup mengejutkan yang membuatku memikirkan konsep pintu.
