Siang bergulir dengan cepat untuk Awang yang ketika menjalankan Klinik Taluk Kuantan yang sangat sibuk, berjuang dengan sakit kepala untuk mengendalikan pikirannya. Hidupnya selalu lepas dari kendali begitu dia berjalan ke tempat itu, dan itu saja membuat perutnya mulas di hari-hari normal.
Hari ini lebih buruk lagi dengan kekacauan yang dihasilkan oleh gempa. Rumah mereka tidak tersentuh oleh guncangan, tetapi klinik merupakan cerita yang berbeda. Bagan-bagan jatuh berantakan di lantai. Kekacauan reorganisasi hanya menambah masalahnya.
Seperti kebanyakan calon dokter, ketika dia pergi ke sekolah kedokteran, dia tidak memiliki konsep tentang apa dan bagaimana sebenarnya kehidupan seorang dokter. Selama empat tahun kehidupan mahasiswa fakultas kedokteran masih belum berhasil diresapinya, dan dia juga memilih spesialisasinya tanpa memperhatikan besarnya keputusan yang dia buat, hanya berdasarkan saran orang-orang yang juga tidak memiliki konsep tentang bagaimana rasanya menjadi seorang dokter.
Tiga tahun residensi dalam kedokteran keluarga membawa kenyataan pahit sampai ke kamar tidur, karena tanggung jawab merawat orang-orang dari buaian hingga liang kubur dengan cepat mengambil alih hidupnya. Seandainya dia lebih memperhatikan cara kerja di sekitarnya, dia akan menyadari pada waktunya untuk memperbaiki kesalahannya, bahwa hari-hari dokter keluarga yang sangat dihormati telah hilang tanpa harapan selama beberapa dekade.
Sudah terlambat sekarang! Dengan beberapa tahun yang hilang dengan segunung utang atas namanya dan istri, dia sekarang terjebak oleh kenaifan masa muda. Yah... beberapa hal sepele dan kontrak yang telah dia tanda tangani dengan huruf sangat kecil yang hampir tidak terbaca beberapa bulan sebelum dia kembali ke Taluk Kuantan sekitar empat tahun lalu.
Praktik medis yang menyerap kehidupan perlahan-lahan dan akan menjadi miliknya saat ia secara bertahap membiayai pensiun yang menguntungkan si dokter tua bangka Hang Jebat. Mengingat bahwa dia pernah mengagumi pria itu, seharusnya dia mendapatkan pengacara yang baik sebelum membuat kesepakatan gila. Tetapi bahkan itu tidak masalahnya dalam jangka panjang, karena dia terpaksa membayar dokter pengganti untuk melanjutkan spesialisnya an kemudian untuk biaya pengobatan fenomenalnya sendiri yang dihabiskan setelah kecelakaan itu.
Dia baru saja bisa kembali bekerja dengan berjalan terpincang-pincang, dan tempat serta orang-orangnya sudah sangat kewalahan.
Faktanya, sekarang tampaknya jauh lebih semrawut daripada sebelum kecelakaannya, dan mungkin setelah itu pada dasarnya klinik akan berjalan dengan autopilot selama ketidakhadirannya.
Dan mendadak dia teringat janji yang dia buat untuk makan siang bersama Kuntum.
Jam setengah satu! Dia terlambat lebih dari setengah jam. Bukan waktu yang baik untuk memulai makan siang pada hari-hari ini. Tapi sakit kepalanya, gempa bumi, dan banyak gangguan lain yang mengacaukan pikirannya menjadi penyebabnya. Siapa yang bisa menangani semua omong kosong ini?
