Naluri Seorang Istri

Dia mendengar bunyi pintu di belakangnya didobrak.

"Kamu kembali, sayang" kata janda polisi itu. "Bangkit dari kubur untuk menghiburku?"

Hanya ada suara gemerisik dalam kegelapan.

"Kuharap aku bisa mengatakan senang bertemu denganmu," katanya. "Tapi aku tidak bisa. Seperti yang kamu tahu, aku tidak bisa melihat apa-apa karena mataku buta." Dengan meraba-raba, dia menemukan laci dapur yang tepat, meraih pistol milik suaminya, dan melepaskan kuncinya. "Tapi aku yakin kamu tahu apa yang mereka katakan tentang seorang istri."

Suara-suara itu semakin mendekat.

"Sebuta apapun, seorang istri selalu tahu di mana suaminya berada," katanya, dan menembak kepala zombie itu.

Bandung, 4 September 2022

Sumber ilustrasi