Tirai jendela merah muda membentuk bayangan sementara tokoh yang memerankan perempuan malam nudis bermonolog:
Kisah-kisah kehidupan yang megah menarikku dengan bobot yang tergantung seolah-olah hantu di antara kaki menyebar terbuka ke api eksistensial, absurditas dari semuanya dan nasib yang membutakan ...
Dia berhenti di sini dan hanya menatapku. Cahaya pagi membuat bayangan di dinding dan poster besar yang telah ada selama lebih dari dua puluh tujuh tahun. 'Satria Bergitar' Rhoma Irama.
Udara terasa sedikit lebih berat. Aku bangun dan tersandung tas, terjatuh di lantai di sebelah meja kopi dan kursi anyaman cokelat-cokelat yang kududuki.
Takut tempat tertutup, mungkin. Oh, Anda tidak akan berhenti di tengah film bukan?
Aku membuka pintu balkon untuk mendapatkan sedikit udara. Cahaya berpendar meniru gagasan kemegahan malam. Meskipun di lantai daun mati dengan tanda air dari hujan semalam, tokoh yang sedang berlatih baris dalam film yang tidak akan pernah kutonton. Rangkaian cerita yang tak ada habisnya.
Dia menyela lamunanku.
"Kamu tahu semua adegan ragawi di film-film ini. Aku harus memberi tahumuj mengapa aku jatuh cinta dengannya untuk sementara."
"Mengapa?"
"Ya, sebenarnya cukup memalukan untuk diceritakan."
