Tanggal Kedaluwarsa
Â
Aku membeli kamera Canonet bekas dan beberapa rol film di lapak kaki lima. Seratus ribu dan semuanya berpindah tangan menjadi milikku.
Menuju halaman belakang untuk mencobanya, tidak berharap banyak. Lucunya ada satu gulungan yang tanggalnya belum kedaluwarsa.
Aku mencetak tiga rol.
Rol pertama satu seri pemandangan sawah dan petani sedang menanam padi.
Rol berikutnya halaman belakang kami, tetapi pohon mangga kami yang setinggi lima meter masih berupa pohon muda, dan rumah tetangga di belakang belum ada.
Gulungan film terakhir tampak seperti sinar-x: hitam seperti kopi dengan kerangka, bukan manusia.
Foto di film itu bertanggal minggu depan.
Bandung, 29 Maret 2022
Rahasia
