Berpakaian rumit seperti lebah untuk tamasya dan sepupu meniru karya alam yang fantastis: bunga bakung, buah delima, bunga eceng gondok.
Aku duduk dan mengisap es lilin rasa melon dan mengayunkan sarung ke tepi bangku rotan. Adegan yang terjadi di meja, di ruang makan.
Ayah selesai membaca buku yang baru dari Prancis, dicetak pada bahan khusus yang dimaksudkan untuk dimakan setelah dibaca. Dia bilang, "Saat ini, ada obat yang berguna untuk segala hal, mulai dari kepala yang tersiram air panas hingga jantung yang berdebar-debar melebihi normal."
Sore berikutnya aku bertemu dengan seorang pria di mal yang seukuranku. Matanya hitam kecil, punggung yang liat, mata yang tajam dengan tatapan liar. Dia menatapku, tetapi Ibu berkata, "Jangan coba-coba."
Aku bertanya apakah aku seharusnya melemparkan diri ke bawah kakinya, tapi dia maafkan dengan semacam tawa gugup atau lebih tepatnya batuk-batuk yang rapuh.
Dia adalah seorang relawan dan memasak makanan resep yang rumit gulai burung puyuh untuk kemudian dikonsumsi oleh rombongannya dengan garpu seukuran saku.
Hampir tidak ada hal hebat yang bisa dikatakan tentang dia. Tapi ketika mengucapkan kata ***** dia tidak berhenti. Dia tumbuh menjadi raksasa.
Peran itu terbalik saat itu dan aku harus mengakui bahwa aku hanya bisa mengingat sedikit, "Samar-samar ingat dia melakukannya dengan mata tertuju pada cermin."
Andai saja aku punya kesibukan baru untuk mengalihkan perhatiannya: putus cinta, sepupu yang melankolik.
Tentu saja Ayah berkata bahwa sedikit latihan intelektual buruk bagi otakku, bahkan sangat buruk bagi kekuatan motorik tubuh dan otakku.
