Cerpen: Model Penularan

Kamu berada di rumah sakit seminggu pada tahun lalu, untuk alasan non-COVID, karena mengalami serangan asma di tengah malam. Dokter spesialis paru itu cantik, ramah, dan lelah. Bukan hanya lelah jam tiga pagi, tetapi lelah tiga minggu nonstop. Garda depan yang kelelahan. Saat keadaan warna merah menutup sebaran peta. Untuk konteksnya, kamu menjalani pengobatan rutin dan tahu akan dipulangkan dalam hitungan hari. Kamu merasa bersalah karena terbangun dari tidurmu.

Dokter menghubungkan kamu ke nebulizer dan berdiri di sana terikat tugas, saat mesin menyemprotkan tetesan napasmu ke seluruh ruang terbatas yang kalian bagi bersama. (Kamu telah diuji sebelum operasi, tapi tetap saja.)

Kilas balik, kamu membenci pertanyaan bodoh dan tidak dapat dijawab yang kamu tanyakan padanya sementara menunggu-Seberapa buruk keadaannya?-dan lebih dari itu, kamu benci jawaban yang dia berikan.

Dia mengatakan kepadamu bahwa dia adalah salah satu dari dua anggota tim yang belum tertular, dan dia hanya menunggu gilirannya. Dia mengatakan, infeksi tidak bisa dihindari.

Enam hari kemudian dan kamu di rumah, di tempat tidur, menjadi lebih baik sementara seluruh dunia semakin buruk, selalu lebih buruk.

Kamu punya botol obat antimikroba yang berderet di kotak obat. Koleksi masker di lemari pakaian. Pemeriksa fakta di media sosial-ilmuwan, pakar, pendongeng-berusaha melawan penyebaran berita dari 'yang beracun'.

Dan semua garis pertahanan itu terdengar tidak mengejutkan, bukan? Biasa saja, setelah seminggu yang kamu alami.

Setelah tahun 2020. Sungguh, setelah enam tahun terakhir. Itulah yang terus mengganggu kamu, karena dokter menyebut infeksi tak terhindarkan.

Bagaimana kekejaman COVID-19 telah menjadi sangat, sangat menghancurkan dan sangat, sangat sesuai dengan teori konspirasi di mana model penularan telah menentukan kondisi dunia sejak 2016.

Kesamaannya tampak hampir terlalu mudah, begitu kamu pikir. Virus memangsa mereka yang dibuat rentan oleh kondisi yang sudah ada sebelumnya.